这个八月，让我们：

错过了秋日的第一杯奶茶；

错过了夜市摊前的小龙虾；

错过了一场说走就走的旅行。

这个八月，也让我们：

有了时间去陪伴家人 享受亲情；

有了责任去奔赴一线 诠释担当；

有了感动去喝彩平凡 致敬家乡。

本期来稿

张家界疫期散记：秋来时，我在故乡住

图文/李斌 人民出版社副编审 张家界慈利人

今天是立秋日。自七月二十八号以来，滞留在老家的山林里已经十一天了。

本来这次回乡是打算给母亲看病的，但是下了飞机到县城吃午饭，疫情就急转直下，一日紧似一日了。没法去医院了，医生请到家里来给母亲做检查。

自我参加工作以来的十几年来，从来没有在家住过这么长的时间。以前，每次回来都是为了探望父母亲，但是每次都是匆匆回到山上，过几天就走。父亲五年前过世后，更加牵挂母亲。自父亲走的那天起，小老太太就变成了一个人，即使我们都在。时间对她来说，也许大部分就是数着日子盼望我们回来看她。数次骨折，已经让她的生活很不方便了，值得她盼望的，大底也许就是我们回去看她的那些日子，还有我们的平安归来。母亲在，家就在，母亲在哪里，家就在哪里。

这张照片是三年前的，那会儿母亲还能活动自如。那天，母亲坐在风里，看山，我的白衬衫飘在风里。旁边空着的椅子本应该坐着父亲，可是他那会儿已经走了，就葬在旁边的山林里。

父亲是个非常温厚的人，字写得不错，是村里那辈人里少数读书识字会算账的人。我的儿刚出世三个月，整三个月的晚上，他就走了。这次回来，跟弟弟一起清理了一下去他坟山的小路。依然清楚记得送他上山的那一天，所有的人，都来了。那天，天很阴，安魂幡高高地飘在苦楝树上。

那天，送走了我的父亲。他的肉身不再留在这个世界，按照习俗，我们架起了高高的篝火，把他在这个人世间的一切都交给了火神菩萨。他的彼岸世界，这些东西用得着的。

山里的生活会让人忘了时间，但是工作不敢耽误。工作日的时候，按部就班地准时上楼开工，处理单位的事情，时而电话，时而微信，各种事情需要处理，书稿、文件、策划案、报告，还有各种表格，有时候还得参加线上会议，互联网时代的便利，倒也没有耽误工作上的事情。早晚的时候参加一些力所能及的事情，包括晚饭后陪大哥玩牌。

很长时间都没有真正地参加过山里的活计了，拿起弯刀砍柴，觉得还顺手，毕竟是童年时代就用的；拿起电锯锯树觉得很生疏，这些对于农村来说还是新东西。我生活在这里的年代，是没有电锯的。哥哥的指导有作用，但是还是免不了被锯下来的树枝打在头上了，到现在头都还有点晕。自我诊断的结果是轻微脑震荡。家里牲口不少，四头猪，几十只家禽，两只猫，一条狗，很热闹，但是让它们生活有着落也是很费神的。所以，每天哥哥嫂子都很忙。我基本上帮不上忙，毕竟还有工作。

现在刚好是苞谷成熟的时节。苞谷坨从杆子上折断后，哥哥嫂子肩挑背负弄回到塌里，去掉外衣，变成一个个的赤身裸体的苞谷棒子，在大太阳下暴晒。苞谷粒的水分很快就会蒸发掉，苞谷粒也就松了。

以前掰包谷是靠手工的，用一个专门的钎子插在苞谷粒间的纹路中间，然后按下去脱掉苞谷粒。现在有了机器，只需要把它们喂到机器里面就行了，省事了很多。这些苞谷在日头里暴晒三天，就可以收藏了。晒好了的苞谷装在蛇皮袋里，是家里鸡鸭猪鹅的食物。为了吃它们，我们还是付出了劳力的。

回来十一天，做了两次核酸检测。防疫措施是一天一调整，每天都会收到相关信息。村民是朴实的，但是对于这些措施他们自有主意，很多人不理解，好在政府工作人员、医务工作者、乡村的基层党员干部、志愿者耐心的组织和说服，让他们尽量待在家里、不串门、不进城。去镇上的路据说已经封了几天了，村与村之间也不来往。这对于他们来说，简直是不可思议。核酸检测的时候要戴口罩，就为了这个事情还发生了不少的争执。但是总体来说，还是配合着做了。

晚上十点的时候，狗叫起来，有人来了，原来是做核酸检测取样的。我们都是白天去的，母亲因为行动不便没有去，村里的人知道了，叫了取样的人来，上门给母亲取了样。这些事情看似简单，但是有多少母亲这样行动不便的人需要分头取样呢？想一想，防疫工作的难度有多大啊？侄儿子在医院工作，下午通信，才知道去了北山上的旭日塌，通信息的时候已经七八点了，刚刚搞完了这一个村的取样，还要接着去虎头村，晚上要做完第一轮取样。我给他和他的同事一个个大大的赞。另外一个侄儿子的媳妇儿在村部工作，是这次防疫工作的重点工作人员，负责取样。因为都带着口罩，取样的时候对我点头微笑，我都没认出来。据说自昨天开始，每个人要反复三次取样。他们的工作量可想而知。小叔叔的女儿，也就是我的妹子，在大学读书，回到家乡遇到这次疫情，还在想着怎么去做志愿者，协助防疫工作。

这是一个令人恐慌的季节，把恐慌放在心里吧。如果这个病毒会成为人类常年相伴的一份子的话，我们可能也只能想办法避着它们走。日子总是要过下去的，心里稳当一点就好。

立秋了！立秋后，天也就会慢慢凉下去，秋风一定会送走酷夏的。美丽的张家界也会重新拥抱所有的热爱大自然的人们。

慈利县融媒体中心特别推出

【我们的抗疫生活】专栏，征集您宅家期间的所思、所想、所闻、所见、所做，亦或是蹲点守卡、志愿服务、坚守岗位的点点滴滴。无论是一篇文字、一张图片、还是一段视频，只要你来分享，我们就一起欣赏，人人战“疫”，个个出力，别有意义！

慈利县融媒体中心将通过慈利新闻网、“慈利新闻”微信公众等平台推送。内容发送至：393658036@qq.com 联系电话：15874495449 杜（微信同号）