秋去冬来，玉树银妆。每逢这样的时节，妈妈都会从爷爷奶奶家拎回几块腊肉做给我吃。

看着妈妈清洗那乌黑的腊肉，我总有些担心:“这腊肉黑黢黢的，真的能吃吗?”妈妈笑着回答我:“它虽然现在黑，其实可好吃了!”是吗？我半信半疑，那就骑驴看唱本——走着瞧吧。妈妈耐心地洗干净腊肉，切成小块，和土豆一起下锅炖。当腊肉炖土豆出锅时，我迫不及待地冲上前：哇，腊肉原来是金黄的，真漂亮！吃上一口，又香又有味儿，真是让人赞不绝口。

妈妈告诉我，腊肉确实好吃，但制作起来却很麻烦。每年冬至过后，乡下的村民就陆陆续续开始杀年猪，腌制腊肉了。腌腊肉要先挑选出新鲜的五花肉或是后腿肉，五花肉切成长条状，每块大约五六斤重。然后把肉条放进瓦缸里，撒上盐，淋入一些酒。再加入花椒、辣椒等香料进行腌制。通常要一个多星期才能腌够时长，不然腊肉味儿就不够浓，盐味和香味也无法渗透到肉里头。

肉腌好后，就要开始熏制了。把腌好的肉挂在火坑上的屋梁上，用木柴燃烧时上升的青烟自然熏制。火坑里得烧干柴，如果讲究的话，烧火用山胡椒树熏烘或是在烧火时加上干柚子皮，这样熏出的腊肉更香。火坑里的火不能烧得太大，不能断火。熏制所要的时间比腌制更久，这个过程需要耐心，时间的馈赠，让腊肉的味道更加醇厚。

冬至到，腊肉香。当寒风吹起冬雨，家家户户屋顶上飘荡的袅袅炊烟，房梁上挂着的串串腊肉，总让人心头涌上浓浓的暖意。