在充斥着人味儿和泡面味道的嘈杂中醒来，牛高马大的列车长正扁着身子，擦着我头发挤过去。连忙在卧铺上翻个身，收收脖子，把头移到对角线的位置。这是一种本能也是一种条件反射，不同的只是三十年前，我裹着军大衣，缩在下铺的床底，时刻收紧长腿，以免被人踩。

　　摸出手机看看时间，还是没有信号，百无聊赖。抬头看看行李架，我的小箱子旁边空了一个位置，大概中途有人下车了吧。

　　若是从前，绝对不会这样不管不顾的昏睡，一到站或者临时停车，肯定马上惊醒，眼睛瞪得溜圆，像只猫头鹰。如果一定要打盹儿，肯定不是抱着就是坐着，要不就靠着或是抓着行李，才一万个不放心的闭闭眼，同样没有什么钱物，却又仿佛全部身家。

　　空气不流通，车窗都是密闭的，小桌上堆着邻座的手机、小包和磁化杯，不用担心有人从窗口爬上来打翻东西，或者窗外有人顺手牵羊。

　　站台很整洁，广告灯寂寞的亮着，看不到推车叫卖的人，也闻不到扒鸡的香味儿。

　　车开得再慢，也看不到那个奔跑追赶的人；车窗再干净，也看不到挥舞的手臂和蹲在站台上哭得心碎的那个人；车越过的廊柱再多，也看不到那个偷偷躲在墙角送别的人。

　　“香烟啤酒矿泉水……”

　　记得以前吆喝的

　　好像是“香烟啤酒葵花籽……”

　　或者是“香烟啤酒烤鱼片儿……”